Âm thanh #3 – khu tập thể

Nhà tôi ở khu tập thể, không phải kiểu nhà cao tầng tập thể cũ mà kiểu nhà liền kề, là tách biệt nhưng phần nào vẫn còn cái cảm giác “có phần chung đụng” mà thấy rõ nhất là những âm thanh giữa các căn nhà, vào những lúc không gian dần im lặng.
Có tối lên giường, tắt đèn xong thì bắt đầu nghe tiếng trẻ con khóc. Khổ, con nhà ai mà khóc to, khóc ngặt nghẽo, bố mẹ bắt đầu dỗ, thi thoảng có tiếng ru.
Có khi cũng vừa lên giường, nhà mình đã lặng im thì chó ai nhà sủa. Không dưng thấy nó sủa to mà nhiều thế. Được một lúc thì bác hàng xóm cũng vọng từ trong nhà ra “chó nhà ai sủa lắm thế”, “chửi đổng” hi vọng chủ nhà làm gì được con chó.
Có khi mình cũng lên giường thì nhà hàng xóm mới bắt đầu tắm giặt, tiếng nước, tiếng máy giặt cứ đều đều trong không gian dần im lặng. Thỉnh thoảng lại có tiếng gọi lấy hộ cái khăn, hoặc vài ba tiếng càu nhàu gì đó lúc khuya muộn.
Rồi ngược lại, tỉnh dậy sơm sớm, thì tiếng của quán phở bên kia bắt đầu mở hàng, bát đũa, băm chặt.
Hay có nhà dậy sớm, tiếng mở cửa sắt cái “xoạch” rồi đóng cái “rầm”.
Những ngày cận Tết sớm sớm lại có tiếng gà gáy, cảm giác tỉnh dậy như đang nằm cái giường cưng cứng ở quê.
Cái sự thiếu “tính riêng tư” trong kết cấu của khu tập thể khiến nhiều khi những câu chuyện vợ mắng chồng, chồng mắng con, mẹ càu nhàu, người già ho, người ốm kêu đau nó cứ lan ra giữa các nhà, ai lắng nghe thì xì xào “nhà kia nó đang cãi nhau”, ai không để ý thì cũng chỉ như người trong phố quen với tiếng xe cộ. Lắm lúc rồi quen, bỗng dưng những tiếng đó không còn, không gian chỉ còn tiếng đồng hồ thì biết rằng khuya lắm.

Hanoi, ngày cận tết

Bẹt

(c) Ảnh chụp ở trước nhà, sáng ah…chưa sáng [by Nokia]

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s